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Per Mario Vegetti 
 
di Fulvio Papi 
L’addio di un amico carissimo come Mario Vegetti non toglie parole e senso 
che per decine d’anni ci siamo scambiati come valore delle nostre esistenze. 
Precipitano nell’ombra, nel vuoto della tristezza poiché la morte è comunque 
il lutto dei ricordi. Eppure so che Mario troverebbero un poco convenzionali 
queste parole. E mi inviterebbe, sono parole sue, a non essere noioso. Ho 
conosciuto Mario nel 1966 o ‘67 nell’istituto di filosofia affacciato al cortile 
delle magnolie dell’Università di Pavia. Anzi: fu uno scambio di sguardi 
interrogativi e gentili nello spazio tra l’ingresso e la prima stanza dell’Istituto. 
Le storie vere hanno sempre un inizio indimenticabile. 
La nostra amicizia fu subito facile perché bastarono poche parole per 
capire che avevamo la stessa immagine di noi stessi professori di filosofia 
dell’Università. Da quel giorno lontano ma conservato nella memoria, tutto 
quello che so della filosofia greca lo devo agli studi di Mario dagli studi sulla 
biologia aristotelica - un Parmenide interrogato per ciò che poteva essere fuori 
dalla luce delle grandi sintesi teoriche - all’analisi dei tesori platonici e a 
quell’edizione magistrale della Repubblica dove ogni tratto, pensiero, 
frammento di cultura, profilo di personaggio trovava un genere di scrittura e, 
al tempo stesso, insegnava a riconosce la voce della filosofia, sino alle ultime 
preziose indagini aristoteliche. Qui mi fermo perché sono solo un allievo e ci 
vuole un esperto per mettere in luce tutto il valore del suo lavoro filosofico, 
della sua puntigliosa interpretazione storica, sempre attento, cauto e felice 
delle occasioni delle forme della cultura contemporanea. 
Dal canto mio non c’era prova che non gli mandassi e attendevo, un poco 
impaziente, il suo giudizio. Ero lieto che stimasse sempre l’impresa filosofica 
anche quando i miei autori non gli erano congeniali. Amava il mio studio sulla 
logica di Hegel. 
Era inevitabile che scivolassi sul mestiere del fare filosofia, ma non era 
tutto. Restavano i nostri scambi di idee sul mondo sociale che, nel cambiare 
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dei tempi, mutavano di prospettiva e di argomenti, ma non di tono, insieme 
radicale e amichevole, dal turbinoso e vitale ‘68 a questi tempi della forma 
dell’acqua. 
So anch’io tutte le proposizioni che insegnano a vivere con le certezze del 
bene che ha portato un amico che non c'è più. Ci rivedremo nelle pagine dei 
libri. Ora è bene che non esageri il nostro costume occidentale sul rapporto 
tra l’addio e la rinascita nella scrittura. 
Ora un pensiero segnato dal dolore, una vita perduta, mi lascia fragile 
come forse Mario non vorrebbe. Ma non ho altro modo. 
 
 
 
 
 
 
